Что такое Мулен Руж? Знаменитое кабаре, где танцуют канкан и течет рекой шаманское? Нет. Мулен Руж — это тоже часть истории Парижа, это больше чем мелодраматическая история, рассказанная в одноименном фильме, это — символ. Символ сбывшихся и несбывшихся надежд, разбитых и соединившихся сердец, творчества и порока, красоты и безобразия. Мулен Руж — это не просто феерическое шоу, которое стоит увидеть восхититься и забыть, оно — это часть жизни.
6 октября 1889 года мюзик-холл принял своих первых посетителей, о том, как это «побывать в Мулен Руж» говорил весь Париж, а других мест как будто и не существовало. Пришедшего сюда прежде всего ошеломлял интерьер — причудливые комбинации старинного и антикварного с модерном и сюрреализмом, восточного с европейским. Мулен Руж воплотил витавшее в воздухе кредо тогдашней жизни в Париже — «право быть ленивым». Здесь можно было все — плакать и смеяться, танцевать ночи напролет и спать, пристроившись на одном из диванов. Искусство и мошенничество переплетались и создавали атмосферу Мулен Руж: где-то играли в карты, где-то строились планы о покорении города, а в каком-то из залов смешной коротышка Лотрек увековечивал этот «карнавал жизни».
Мулен Руж делал реальным то, чего, казалось бы, не может существовать, будучи своеобразным апогеем авангарда и сюрреализма. Чего стоит монументальная фигура слона, расположенная в саду мюзик-холла. Поднявшись по винтовой лестнице, расположенной в ноге животного, посетители попадали в живот, где находился арабский клуб.
Конечно, сейчас Мулен Руж уже перестал быть тем местом, где собиралась богема Парижа, где в прокуренных залах потягивали запрещенный повсеместно абсент, и где приглянувшуюся танцовщицу из кордебалета можно было пригласить к себе домой. Атмосфера праздника и всепоглощающего веселья сохранилась, но сегодняшний Мулен Руж — это элитное заведение, нечто среднее между фешенебельным ночным клубом и музеем. Он остается местом, где танцуют легендарный французский канкан, мечтают и узнают, что такое настоящий Париж. И хотя в городе существуют и другие подобные заведения, где программа, может быть, более яркая и насыщенная, но приезжающие в Париж приходят именно сюда. Не потому, что не знают о других мюзик-холлах (в любом путеводителе можно найти с десяток адресов и подробных описаний), а потому, что флер таинственности, загадочности и какой-то светлой грусти окутывает Мулен Руж, где «мельница» веселья крутится каждый вечер уже много-много лет.